- UNO -
Suri
No se sabe la edad de los árboles en el bosque de pacanas, a partir de semillas antiguas enterradas en el lodo glacial del Gran Río. Los árboles son tan viejos que las ramas se fusionaron en un enorme y enredado laberinto colonizado por un número infinito de pájaros. Las bayas abundan a lo largo de la explanada y los insectos se reproducen a diario en las aguas turbias de un pantano cercano.
Bordeando la arboleda, encajada entre dos campos de algodón, hay una casa en ruinas que se usa para almacenar granos y equipos. Detrás de la casa hay un porche, y en el porche hay una jaula grande con varias familias de cacatúas. Después del frío del invierno, una nueva generación de pajaritos desaliñados, sin plumas pero resueltos, se aventuraron a salir de sus caparazones para descubrir su pequeño mundo.
Sury se preguntó por qué estaba en una jaula mientras los pájaros afuera podían volar libremente donde quisieran. A sus hermanos no parecía importarles. El amigo de su padre, Legrey, había escapado de la jaula hacía mucho tiempo, y todo ese verano Sury lo acosó con preguntas. El viejo pájaro le contó cómo era volar por encima de los árboles y a lo largo del Gran Río hasta la Isla Grande.
El corazón de Sury dolía de anhelo. Se ponía de pie sobre sus piernas delgadas y batía sus alas, volcando la comida y el agua en una nube de polvo de plumas.
“Sé feliz con lo que tienes”, dijo su madre.
Su tío le habló de las penurias fuera de la jaula; el peligro constante de los depredadores y casi morir de hambre durante los duros meses de invierno.
“Es mucho más seguro quedarse adentro”, aconsejó su tía.
"¿No quieres volver a salir?" preguntó Sury a Legrey.
Legrey le contó lo que sucedió el día que nevó, al principio tan suave como un susurro y luego tan espeso como una manta.
“Todo era blanco. El cielo, los árboles, el suelo”.
Legrey hizo una pausa y sacudió la cabeza. Y el gato.
El gato estaba inmóvil a excepción de la cola que se retorcía, que Legrey confundió con un gusano, estaba tan hambriento. El felino saltó y atrapó a la inexperta cacatúa en sus patas, y si no hubiera sido por una bandada de cuervos que volaban por encima, seguro habría muerto. Se abalanzaron al estilo militar y picotearon la cabeza del gato hasta que finalmente lo soltó.
“Así es como me enteré del Reino de los Pájaros”, dijo Legrey.
Los cuervos, en una búsqueda para encontrarlo, invitaron a Legrey a unirse a su grupo. Se irían cuando dejara de nevar, excepto que esa misma tarde lo atraparon y lo volvieron a poner en la jaula. Se había colocado comida cerca del porche para atraerlo.
“Hay más de una forma de encontrar el Reino”, dijeron los cuervos tranquilizadores.
“¿Cómo puedo encontrar algo que no sé?” preguntó Legrey.
“Es una búsqueda personal. Cuando llegue el momento, lo reconocerás”, dijeron con seguridad.
Legrey y los cuervos hablaron a través de los barrotes de la jaula hasta que unos frágiles rayos de sol atravesaron las nubes y derritieron la nieve en el suelo.
"¿Cuánto tiempo más piensas, antes de que lo encuentres?" preguntó Sury a Legrey.
"Tendré que esperar y ver".
Sury encontró irritante la complacencia del viejo pájaro. Respiro y se guardó para sí mismo. En el rincón más alejado de la jaula, una madreselva se había abierto paso entre los barrotes y la usó como su percha. Las hojas gruesas le dieron un toque de privacidad y la fragancia ayudó olvidar que era un prisionero. Estaba dormitando, soñando despierto, cuando una raya roja aterrizó en la enredadera.
Sury inclinó la cabeza. Un cardenal lo miraba con curiosidad.
"¿Cómo es? ¿Cómo es vivir adentro?
"Aburrido. Caliente”, dijo Sury, mirando hacia atrás.
Nunca había visto algo tan hermoso.
- DOS -
Yolanda
Yolanda venía todas las tardes a charlar. Ella había llegado recientemente al bosque de nueces con su familia y ocasionalmente su amigo cercano, el sinsonte, la acompañaba. La amistad de Sury con los cardenales preocupaba a su madre. Ella temía que Yolanda le estuviera “metiendo ideas” en la cabeza y le dijo que no la viera más. Legrey lo consoló. "Las cosas se arreglan solas con el tiempo, dijo, sea paciente."
La paciencia no era una de las virtudes de Sury. Estaba malhumorado y retraído y se negaba a comer. Finalmente, su padre habló.
"Déjalo ser. Su amistad con el cardenal no puede hacerle ningún daño. Al menos está aprendiendo algo, mejor que escuchar tonterías.
Sury se sintió mal porque su madre, ofendida, no hablaba con su padre, pero Lakhi, una prima que se había puesto del lado de Sury en el conflicto, no estaba preocupada.
“No durará mucho”, dijo.
Todo el verano Yolanda visitó la madreselva hasta que llegó el momento de dejar la arboleda. No podía decir dónde ni por cuánto tiempo, y los primeros días Sury estaba desesperadamente triste. Legrey y Lakhi le hicieron compañía y se sintió reconfortado por su presencia.
Lentamente dirigió su atención a lo que sucedía a su alrededor. Su madre y su tía ocupándose de los asuntos de los demás, sus hermanos y primos holgazaneando y peleando. Todos los pequeños e insignificantes detalles que generalmente evitaba lo ayudaban a llenar el vacío y superar su tristeza.
El opresivo calor del verano dio paso a días más cortos y frescos. Sury percibió los frescos olores a tierra después de una tormenta y notó un gato en la hierba, mirando inmóvil a una golondrina que bebía de un charco. Gritó, y justo a tiempo. El gato se alejó, moviendo la cola, ofendido.
La golondrina le agradeció la advertencia.
“Qué suerte vivir en la jaula, lejos del peligro”, dijo.
"No sé. Preferiría estar afuera y correr el riesgo”.
"¿En serio?"
“¿Cómo te sentirías si tuvieras que quedarte encerrado toda tu vida?”
“Tienes razón ahí”, dijo la golondrina. “No creo que me gustaría eso. ¿Quieres que te enseñe, en caso de que salgas de la jaula?
La golondrina le enseñó muchas cosas, sobre todo a estar alerta en todo momento.
"Nunca bajes la guardia. El peligro está donde menos te lo esperas —dijo la golondrina. "Conoce a tu enemigo."
Describió el lugar donde ella y su familia pasaron el invierno, donde el mundo terminó abruptamente en una masa infinita de agua. Sury no sabía nada sobre la masa de agua o incluso qué era el clima frío, excepto por las historias de Legrey.
Los meses siguientes la arboleda se llenó de pájaros, todos hablando a la vez.
“Las familias son muy parecidas en todas partes”, concluyó.
Mockingbird vino de visita y encontró un cómodo enclave en la madreselva. Miró a Sury con afecto. Vio cuán determinada estaba la cacatúa por aprender todo lo que había que saber, y deseó poder facilitarle las cosas.
“Has aprendido mucho. Puedes estar orgulloso de ti mismo."
“No cambia nada en mi vida. Todos los días se ven iguales”.
“Hasta que no lo hace. Es mejor estar preparado para lo inesperado”.
Sury trató de ser paciente, pero estaba malhumorado con sus hermanos y su madre, lo que lo hizo sentir peor, no fue culpa de ellos.
El Bosque des Pacanas
Sury escapa de su jaula en busca del Reino de los Pájaros. En su búsqueda, encuentra mentores que le animan, y entabla amistades insólitas. También conoce a personajes de mala muerte, como Madame Lafolle que lo atrae a una jaula dorada.
¿Por qué está dispuesto a pasar por tantos problemas y dificultades cuando ni siquiera está seguro de que el Reino exista? Al final, comprende lo que el amigo de su padre, Greybird, siempre había intentado decirle.
