- Capítulo Uno -
ALEX, tumbada boca arriba, miraba sin pestañear el ventilador de techo mientras giraba sobre su antiguo eje. Este era su tercer intento de hipnotizarse, pero el crujido del ventilador y los gritos de las gaviotas la estaban adormeciendo. Se obligó a ponerse de pie y se sirvió un vaso de limonada.
“¿Por qué mi cerebro no hace lo que le digo que haga?”
Alexandra y su hermano Zahni estaban en el porche esperando que María y Mario, sus vecinos y amigos más cercanos, regresaran de misa con su madre. El plan era tomar el autobús al museo para ver la exhibición de aves prehistóricas y luego nadar en Lago de la Luna. Sin levantar la vista de su libro, Zahni dijo:
“Aparentemente, San Pablo le hizo la misma pregunta a Dios”.
"¿En serio?"
“Algo así como, Dios mío, ¿por qué cuando decido hacer una cosa, termino haciendo lo contrario?”.
Alex gimió. Si una santa tuviera que preguntar, ¿qué posibilidades tenía de disciplinar su propia mente?
“Estaba deprimido," agregó Zahni.
"Apuesto a que lo era."
“Quiero decir clínicamente, posiblemente bipolar."
Quién sabe dónde encontró su hermano de nueve años este chisme profético. Alex dejó de preguntar después de que ella llegó a casa de la escuela y descubrió que había leído todo su libro de texto de ciencias en una tarde. Tenía cuatro años.
Zahni, cinco años menor que su hermana, estaba un grado por encima de ella en la escuela. Podría haber ido al Liceo donde los estudiantes dotados estaban expuestos a las mentes más brillantes. La familia discutió esto y decidió por unanimidad que debería quedarse en casa. Iría a la escuela secundaria pública y al mismo tiempo permanecería en contacto con el Liceo hasta que eligiera una universidad.
El primer año de Zahni fue previsiblemente difícil. Un inadaptado, los otros estudiantes lo molestaron o lo ignoraron alternativamente hasta el día en que su clase encontró al conserje en la biblioteca, en el piso e inconsciente. Lucy Jenkins, que llevaba el flequillo casi hasta la nariz, tropezó con el cuerpo y soltó un grito espeluznante que se escuchó hasta la cafetería. Los estudiantes salieron en estampida de la habitación y en poco tiempo todo el campus se enteró del "hombre muerto". Zahni se quedó atrás y brindó primeros auxilios, por lo que cuando llegaron los médicos, el anciano ya había recuperado la conciencia.
Un gran admirador de Sherlock Holmes, fueron las observaciones de Zahni las que ayudaron al Detective Khan a resolver el misterio. Estaba seguro de que alguien más estaba en la biblioteca mientras él atendía al conserje. En realidad, no vio a nadie; más como si lo sintiera. Nadie le creyó, así que hizo su propia investigación. Si no se había sustraído nada de la biblioteca, Zahni supuso que se debía haber colocado algo, pero ¿cómo entró la persona cuando la puerta estaba cerrada y cuál fue el motivo?
El edificio grande y laberíntico de la década de 1930 había pasado por varias mejoras desde su concepción. Zahni descubrió por Artimus Bentham que originalmente el ala este era un 'bar clandestino' que servía alcohol durante la Prohibición. Los bares clandestinos, le dijo el fabricante de sombreros jubilado, tenían rutas de escape para sus clientes en caso de que llegara la policía para arrestarlos. En la sala de registros del ayuntamiento, Zahni encontró los planos del edificio con el pasadizo secreto y convenció al detective Kahn de instalar una cámara de vigilancia en la biblioteca. Efectivamente, en la tercera noche, un hombre apareció por una puerta detrás de los estantes y fue sorprendido sacando un manuscrito raro de uno de los libros. A partir de entonces, Zahni fue tratado con cortesía por los otros estudiantes, y si las burlas nunca cesaron por completo, ya no era un inadaptado.
Zahni estaba particularmente interesado en visitar el museo, donde la exhibición principal era el esqueleto cristalizado de un ave prehistórica que los científicos llamaron Archaeopteryx Crystallo. Todo ese año, había estado recolectando esqueletos de pájaros blanqueados por el sol. Generalmente poco inclinado al esfuerzo, estaría despierto por la mañana recorriendo la playa detrás de la casa. Para fotografiar los delicados huesos, su padre lo ayudó a convertir el cobertizo del patio trasero en un cuarto oscuro. Modificaron una mesa instalando luces debajo de una hoja de vidrio para que pudiera ver el interior de los sacos de aire, que en realidad eran una extensión de los pulmones de las aves. Los rayos de la luz emitieron una impresión distinta de plumas en diversos grados de transparencia, ingrávidas y increíble.
Físicamente, Zahni se parecía a su padre. Kadir Darvish emigró de Irán con sus padres huyendo de la revolución islámica del ayatolá. Se graduó con honores y enseñó en la universidad, hasta que vio que podía ganar más como taxista que como maestro, y renunció a su cátedra.
Los padres de Kadir tomaron el cambio de carrera como una afrenta personal. Uno de tantos. El más atroz fue que su único hijo se casara fuera de la fe musulmana, aunque su madre suplicó, lloró y amenazó con romper todos los lazos. Muchos iraníes emigraron a Media Luna debido a la Revolución y formaron una comunidad muy unida, pero la Sra. Darvish prefirió quejarse en lugar de hacer amigos. Afortunadamente, mientras sus padres trabajaban, Kadir se quedó con su tío abuelo, un hombre sabio y bondadoso que alentó la curiosidad insaciable de su sobrino.
Alex tenía la piel clara de su madre Julia, ojos color avellana y abundante cabello castaño rojizo. Alta para su edad, volvía loca a su madre comprando ropa. En la escuela, el entrenador la encontró varias veces en el pasillo para persuadirla de que participara en el equipo de baloncesto. Buena suerte. Introvertida, aborrecía los deportes competitivos, incluso más que comprar ropa. En cuarto grado, una maestra notó lo bien que nadaba y, de alguna manera, se encontró en el equipo. El día de la competencia se congeló cuando estaba a punto de llegar al otro extremo de la piscina. Todos en las gradas le gritaban. Su escuela perdió, y ella lo contó como el peor día de su vida. ¿Por qué era tan importante 'ganar' a alguien?
Si los padres de Kadir se opusieron a la unión de su hijo con una no musulmana, horror no es una palabra lo suficientemente fuerte para describir la reacción del padre de Julia, un firme bautista del sur, cuando les dijo a sus padres que estaba comprometida con un iraní.
"¿Te vas a casar con un árabe?" preguntó su madre con incertidumbre. "¿Para qué diablos?"
"No un árabe, un iraní," respondió Julia con paciencia. “Kadir nació en Irán."
"Vaya. Irán," dijo vagamente su madre. "¿Dónde estaba Irán, exactamente?"
Su padre estaba bebiendo su segundo martini, mirando por la ventana de la sala de estar entre las cortinas de cretona floreada que tanto odiaba. Su mente estaba en una ronda de golf en el club de campo, por eso le tomó un momento registrar lo que ella estaba diciendo. Miró expectante a su hija, el vaso suspendido a medio camino de sus labios como si estuviera esperando el remate final. Cuando no llegó ninguno, golpeó la mesa con la mano libre.
"¡Sobre mi cadaver! ¡Todos son ay-rabs! él gritó. “¡Todos los paganos con esa religión impía suya! ¡Salvajes!"
"¡Papá! El Corán tiene los mismos profetas que la Biblia."
Ella trató de razonar con él, cómo sus antepasados ingleses arriesgaron sus vidas y las vidas de sus familias a través de aguas desconocidas para practicar su religión de la manera que querían, exactamente por qué los padres de Kadir se fueron de Irán. No sirvio. Papá estaba inequívocamente impenitente. Para él, los metodistas eran paganos, y no lo hagan empezar con los católicos.
=====
María y Mario, gemelos idénticos, eran un año mayores que Alex casi hasta el día. Sus padres, Donato Fortuni y su esposa Mariana, emigraron de Sicilia después de que Donato abofeteara a un oficial del ejército de Mussolini y desertaran. El capitán del crucero The Rex era antifascista y los subió de contrabando a bordo justo cuando el barco zarpaba hacia Nueva York. El capellán los casó en cubierta, los pasajeros arrojaron arroz y el médico del barco tomó una foto de los recién casados con la Estatua de la Libertad de fondo.
Seis meses después, el 7 de diciembre de 1941, Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial y el presidente Franklin Roosevelt firmó una orden ejecutiva para el encarcelamiento de ciudadanos de ascendencia japonesa, alemana e italiana. Aquellos que no fueron colocados en campamentos tenían toques de queda, se les prohibieron radios o cámaras, y no podían viajar más de cinco millas de casa sin permiso con una etiqueta que decía 'Enemy Alien'.
Mariana, humillada, se negó a abandonar su apartamento de Brooklyn, pero Donato se lo tomó con calma, aún era mejor que ser enviado a invadir Grecia o Rusia por Mussolini. Trabajó en multitud de pequeños trabajos, desde reproducir copias en yeso de la Estatua de la Libertad, hasta esperar en restaurantes con manteles a cuadros rojos y blancos, símbolo de los vinos tintos y blancos italianos, hasta que aprendió a soldar y ascendió a inspector. Cuando se cuestionaba su autoridad por su pronunciación, decía “Einstein hablaba con acento”. Después de jubilarse, hizo algunas consultorías, pero sobre todo le gustaba ver fútbol en el canal italiano y comer la comida de su esposa.
Los mellizos se cortaron el cabello traviesamente de la misma manera y usaban los mismos anteojos y el mismo estilo de ropa, por lo que era difícil distinguirlos. Sin embargo, tenían personalidades bastante diferentes. Donde ella era cautelosa y práctica, él era un temerario impulsivo.
Cuando regresaron de misa con su madre, Mariana preparó el almuerzo para que el grupo se lo llevara al museo para que no pasaran hambre.
"¿Quién lo descubrió?" preguntó María en el camino en el autobús.
“¿El fósil de cristal? Beduinos, por accidente, en el extremo norte del desierto del Sahara, cerca de Libia”, dijo Zahni. “Es único en su tipo, y podrían haberlo vendido por mucho dinero. En cambio, lo llevaron directamente a la Sociedad Arqueológica, fieles a su forma de vida nómada. Beduino, en árabe, significa 'habitante del desierto'."
“Si lo hubiera encontrado, lo hubiera vendido," dijo Mario.
“No hay sorpresa aquí," dijo su hermana. "Harías casi cualquier cosa por dinero."
El amor de Mario por el dinero no era un secreto. Planeaba ser millonario antes de los treinta y ya tenía un alijo considerable en una cuenta de ahorros, para un quinceañero. Todos tenían trabajos secundarios cortando el césped, cuidando niños o dando clases particulares, y cuando salían a almorzar, Mario siempre elegía la comida menos costosa. Ninguna cantidad de burlas podría sacudir su determinación.
"¿Cómo se convirtió el esqueleto en cristal?" preguntó Alex. Estaba mirando la fotografía del volante.
“Los científicos no pueden ponerse de acuerdo. Ya sea de un meteorito o de la infiltración de agua de un depósito de cuarzo ahora extinto. Diría que el segundo está más cerca de la verdad, los frágiles huesos de un pájaro nunca podrían resistir el impacto de tal explosión, a menos, por supuesto, que los conductos de aire crearan una reacción química significativa que provocara una fosilización instantánea, hace 150 millones de años."
Había llovido casi todas las tardes durante un mes cuando el presentador de noticias anunció alegremente un clima soleado para el resto de la semana. En el momento justo, las nubes se abrieron revelando parches de un cielo increíblemente azul. El clima agradable y la exhibición tan esperada significaron que muchos visitantes estaban cansados de la lluvia ese fin de semana. Eran las vacaciones de primavera y los amigos decidieron regresar a mitad de semana, cuando habría menos gente.
Zahni quería echar un vistazo rápido al extraordinario fósil de cristal antes de irse, así que mientras los demás visitaban el jardín botánico, él se abrió paso con resolución entre la multitud. La ventaja de ser un niño pequeño de nueve años es que uno puede deslizarse entre la multitud sin que nadie se moleste abiertamente.
El esqueleto estaba apoyado en un pedestal de vidrio e iluminado desde atrás. Tomó un par de fotografías antes de que un guardia se diera cuenta y luego fue a sentarse en un banco cerca de la entrada. Dos hombres llamaron su atención. A pesar del día cálido, llevaban chaquetas y parecían fuera de lugar. ¿Estaban escondiendo algo? Puso su cabeza sobre su libro y fingió leer. Charlaron un poco, pero sobre todo escanearon a la multitud. Probablemente eran guardias de seguridad. Perdió el interés y estudió la imagen en el volante del esqueleto cristalizado que tenía perplejos a los científicos.
=====
"¡Oh Dios mío!" Alex lloró. Kadir y Zahni corrieron de la cocina a la sala de televisión, donde ella estaba viendo las noticias. Ella señaló la pantalla.
“¡Ha sido robado!”
Los Agape vieron que no podían ganar esta batalla y se retiraron a sus naves. Los arqueros se quedaron atrás para esparcir hojas secas de roble alrededor de los edificios de bambú, y cuando todos los soldados hubieron atravesado las puertas, prendieron fuego a las puntas de sus flechas y las dispararon hacia la aldea. Asustados, los caballos enviaron por los aires a los desafortunados hombres, sus cascos con picos y plumas se desprendieron como pájaros heridos. Cegados por el humo y deslizándose sobre las hojas humeantes, se enfrentaron entre sí.
Cuando el calor se acumula en sus cavidades, el bambú explota como un gigantesco petardo. Imagínese miles de tallos, algunos del tamaño de postes telefónicos, detonando mientras los edificios se incendiaban. Horrorizados, como si hubieran presenciado la antecámara del infierno, los soldados escaparon dejando atrás sus cascos, sus armas, sus muertos y su dignidad.
Los caballos fueron encontrados al día siguiente en el bosque de bambú, bebiendo de un arroyo. Una vez que se cercioró de que eran dóciles, el Agape liberó a los extraordinarios animales de sus pesadas sillas y frenos, y encargó a los niños que los cuidaran. Los arqueros regresaron al pueblo para ver si los soldados regresaban. De un pasaje de un diario fechado el 15 de septiembre de 1538, los conquistadores partieron esa misma noche, y Media Luna fue abandonada ciento cuarenta años, sumergida en un tumulto de vegetación tropical secuestrada por enredaderas del tamaño de anacondas.
En 1678, un grupo de pioneros de Europa, intrigados por la cantidad de aves que se cernían sobre la península, se abrieron paso entre el espeso follaje. Llegaron al impresionante manantial que había sustentado al Agape y decidieron que allí construirían su ciudad. Dos colonos en particular fueron responsables de su futura prosperidad; un excéntrico aventurero llamado Gaetano Galeazzi y la joven hija del doctor Brunner, Eleanora.
Galeazzi, cuyas aficiones eran la química y la botánica, se torció el tobillo mientras recolectaba plantas cerca del bosque de bambú. Estaba buscando un palo lo suficientemente fuerte como para ayudarlo a caminar, cuando aparecieron dos hombres y una niña. Sin mediar palabra los hombres hicieron una cataplasma con unas bayas moradas y la untaron sobre el tobillo hinchado, mientras el niño buscaba un palo para hacer una muleta. Los Agape, que se habían reasentado en el claro donde encontraron los caballos, estaban familiarizados con las costumbres europeas, pero nunca habían visto nada parecido a Galeazzi. Alto con piernas increíblemente delgadas, prefería los kimonos de seda con dragones bordados en elaborados puños de muerte. Su rostro estaba invadido por pecas, y unas gruesas gafas sin montura hacían que los ojos parecieran separados. El cabello rubio y ralo estaba controlado por una peineta adornada con incrustaciones de jade y coral (regalo de una mujer francesa en Indochina). Cuando estaba en el bosque, se protegía la cara con un velo que cubría un sombrero de ala ancha y se metía debajo del cuello. Adornado de esta manera, se parecía mucho a un bicho gigantesco.
El tobillo se curó rápidamente y Galeazzi, curioso por saber más sobre las hierbas que usaban para curar, se unió a sus benefactores. Se asoció con Eleanora Brunner, quien escribió los remedios en un bloc de notas junto con dibujos que detallaban cada planta. Una amiga de la familia los animó a publicar su trabajo -la imprenta había llegado recientemente al Nuevo Mundo- y se llevó copias con ella a Inglaterra. El folleto ganó tal popularidad (y estuvo de moda entre la élite europea) que el prometido de Eleanora tuvo la idea de cosechar y vender las hierbas secas. Cultivados en el rico suelo que rodea el lago Mantis, se enviaron desde un edificio de ladrillos con un mosaico sobre la puerta que ostentaba Media Luna Herbals, Inc.
Poco después, la empresa se convirtió en la principal industria de la ciudad.
En 1753, el manantial de agua dulce fue domesticado en un lago de tamaño decente rodeado por un paseo marítimo, y Randolph Carrington, un alcalde experto en negocios con buen ojo para lo dramático, lo inauguró como 'Lago de la Luna' con gran pompa. Los visitantes venían de lejos para relajarse bajo los árboles del parque y bañarse en el agua rica en minerales del lago. El pueblo prosperó.
En 1895, un joven abogado de Bélgica, Maître Jean-Auguste Dubois, se mudó a Media Luna con su creciente familia. Arqueólogo aficionado y apasionado, llevaba a sus hijos a excavar mientras su esposa y su suegra, poco inclinadas a meterse con mosquitos y serpientes, clasificaban los artefactos lo mejor que podían. Veinte años más tarde, Dubois compró un terreno frente al lago de la Luna y llamó a su antiguo compañero de escuela, el arquitecto François Balère, para que diseñara un museo para albergar su colección. Quería que pareciera un invernadero rodeado por un jardín botánico, y Balère agregó una cúpula de vidrio, en ese momento popular entre la nobleza en Europa y Rusia. El Museo de Historia de Dubois se completó en 1920, con una cúpula que filtraba los rayos del sol a través de un prisma.
Después de la Segunda Guerra Mundial, la población de la península se duplicó y, para la década de 1960, la mitad de los residentes habían emigrado de diferentes países, por lo que vecindarios enteros tienen la arquitectura distintiva y el estilo de vida que recuerda a cada cultura. En 1972, los límites de la ciudad se extendieron hacia el este más allá de la península hasta el lago Mantis, donde una comunidad de granjeros proporciona huevos, productos lácteos, frutas y verduras para los restaurantes y mercados.
La costa a lo largo del norte continental de la península está salpicada de moteles familiares. Más al norte hay una gasolinera, una tienda de abarrotes, una tienda general, dos iglesias, una oficina de correos, una estación de bomberos, una instalación de almacenamiento, un muelle para botes y un parque de casas rodantes. Al sur se encuentra el bosque de bambú y los pantanos, hogar de innumerables aves y algunos caimanes muy grandes. Más allá está la ciudad de Patras, población tres mil doscientos. Establecido por refugiados griegos después de la guerra greco-turca de 1897, cuenta con la ferretería más antigua del estado.